礼拜一下午三点，一天里最热的时候，我把行李箱从卧室拖到玄关，轮子在地砖上磕了一下。我的老婆许宁在沙发上抬头，手里捏着半个桃子。「你要走了？」许宁把桃核往垃圾桶里一扔，没扔进去，掉在地砖上滚了半圈。「七点十分的车。」