九月初，滨城市第一职业技校开学第一天。破旧的教室里挤满了学生，空气中弥漫着汗味、烟味和廉价香水的味道。王大宇坐在最后一排靠窗的位置，低着头，尽量让自己不引人注意。他胖乎乎的身材在这群瘦削或健壮的同学中显得格外突兀，圆滚滚的肚子把校服撑得鼓鼓囊囊，脸上的肥肉和稚气让他看起来比实际年龄小好几岁，更像个初中生而不是技校生。